He leído algo parecido a esto en alguna parte, no hace mucho:

"Escribir, el método perfecto para comunicarse no solo con el mundo que te rodea, no solo con el mundo actual.

La mejor forma de que las memorias perdidas queden impresas, escritas de forma implícita como una parte de uno mismo que desea forjar en el tiempo para que no se pierda en el olvido."

No quiero perder a mis abuelos en el olvido.

Y por eso hago lo que hago.

Hace una semana que mi abuelo murió, y cuatro días que mi abuela hizo lo mismo, después de tantas películas y tantas experiencias que uno suele catalogar con "pobre de mi", he de reconocer que no hay nada ni nadie que pueda prepararte para ver el cadáver amarillento de una persona que amas y hacerte a la idea de que eso era tu persona.

Tras ese momento, el hacerse a la idea de que no vas a ver mas a alguien, es todavía mas jodido. Al final de tantas cosas, tengo que plantearme que ahora mi abuelo solo vive como un recuerdo, encarcelado en mis pensamientos, unas pocas fotos y ese reloj tan viejísimo que siempre llevaba. Nunca podrá salir de ahí para sentarse como tantos años hizo en su sillón mil veces retapizado.

Tengo que hacerme a la idea de que por muchas noches que me levante tembloroso hacía el salón esperando verlo viendo una de esas películas del oeste italianas, tan malas, no va a estar allí, ni siquiera como un fantasma color leche.

Ni de coña Billy.

 Y pasaran unas pocas primaveras y seguiré esperando verlo en cada visita a la ciudad, sentado como siempre y enganchado a aquella maquina de oxigeno que aún retumba en mis oídos. Dichoso tabaco, hijo de la gran puta. Nada de tintineo de la taza de cristal, típica. Nada de volver a oír su tarareo indescriptible, nada. Nada de nada. El problema es que todo lo que escribo aquí se queda obsoleto comparado con las cosas que se en cruzan en la cabeza, es tal como lo dicen en las películas, un rollo de película que pasa totalmente de los malos momentos y te encuadra todo lo digno de recordar.

Es duro decir un adiós como este, pero tampoco quiero que las cosas que estos últimos años he visto se queden perdidas en el olvido.

 Mi abuela murió tres días después que mi abuelo. Un tumor cerebral, se lo detectaron en noviembre y se ha ido desgastando como una pastilla de jabón, hasta ahora. Se apagó durmiendo, después de unas últimas semanas que la desgarraban por dentro, joder, no desgarraron a todos las que la queríamos. Y, según dicen algunos, casualidades del destino. Una vez muerta la llevaron a la misma sala mortuoria donde estuvo mi abuelo 38 horas.

Me entere de eso a las diez, pues a las once todavía lloraba como si me acabasen de pisar el meñique con unas botas de campo. El cielo estaba blanco y llovía justo como a mi me gusta. La idea era pasar al tanatorio con mi madre, pero la paciencia no es una de mis virtudes, y menos en esos momentos.

Llovía y el tanatorio estaba lejos, me daba igual. La escena se recreo. Con la misma crudeza de hacía tres días. Mi abuela estaba muy enferma, yo estaba preparado para su muerte, era algo inevitable. Pero de nuevo, nada me había de verdad preparado para hacerme a la idea de que la muerte es eso.

Y la enterraron y pude ver como un ataúd, tan peliculero, llevaba esta vez algo que a mi me importaba de verdad, y lo pasé mal viendo tierra sobre las tablas embarnizadas. Pero antes eso que tener como ultimo recuerdo suyo haberme quedado en casa consumiéndome  mi mismo. Ni hablar del peluquín.

Y la historia otra vez, un nudo gordiano en mi garganta que me impedía creer que se han ido y no van a volver, pase lo que pase, no van a volver. No menos de cincuenta veces he oído el "ley de vida" y su variantes; "ya eran mayores", "estaban enfermos", pero todo eso me ha ayudado lo mismo que dos patadas en la barriga. Espero encontrármelos en mis sueños tal como eran hace unos años, encontrarme a mi abuela como era este verano, jugando al parchis y viendo Arrayan (un bodrio después de todo). Esas largas charlas al atardecer sobre el cristianismo y sus puntos incomprensibles, solo yo puedo ver y sentir aquella sensación de armonía.

...y al abuelo, "el lolo", viendo los toros y poniendo verde a la plantilla del Madrid. Tan paranoico y maniático, tenía rollos de papel higiénico para sobrevivir varios años a una guerra nuclear (trescientos rollos).

Así quiero que queden las cosas para mí.

No tienes ni puta idea de cómo has acabado en este lugar olvidado de Dios.

Quizás te quedaste dormido en el tren, y te pasaste, un par de paradas. O puede qu vengas de una juerga tremenda, con una buena cogorza. Así has acabado en este sitio de mala muerte.

Al menos aún tienes tu cartera, que por las pintas de los vecinos de la zona, es un milagro. Hace una noche calurosa, en una calle que parece que nunca ha visto la luz del sol.

Como no hay nada más que hacer, caminas. En la acera hay un borracho dormido, o eso parece, en su propio vómito. Una hoja de periódico cabala sobre una ráfaga de viento y se agita contra tu pierna derecha. Es de un periódico de los chungos. Está manchada de sangre.

El siguiente vagabundo de la calle está envuelto en cajas de cartón y tiene una navaja hundida en lo que fue su ojo. No puedes reprimir esa sensación fría en el estómago, sorteas al hombre y continúas.

Quizás hayas muerto y estés en el infierno. Sí, quizás se trate de eso.

Entonces el rugido de un motor V8 hace que la noche estalle en mil pedazos. Te giras y ves un Cadillac el Dorado del 53, rojo reluciente, como recién sacado de una exposición que pasa a tu lado a toda leche, elevándose unos treinta centímetros del suelo. Un clásico, magnífico. Al rato se pierde dando bandazos fuera de al vista.

Unas calles mas abajo, el ruido de un cristal que se hace añicos y una vieja alarma antirrobos que se dispara. Un maníaco ríe a carcajada limpia. Mejor no saber qué pasa.

Sigues caminando.

Y entonces llegas a una esquina y las ves. Putas. Un buen montón de putas. Que hacen señales a los coches y a los polis. Pero estas putas no son las mujeres tristes, duras, cansadas y drogadas hasta las cejas que cabría esperar. Son criaturas orgullosas. Cada una de ellas tan segura y bella como una diosa. Vestidas de punta en blanco.

La mayor parte van armadas. Una de ellas te lanza una sonrisa que puedes sentir en tu bolsillo, el de la cartera. No son de este mundo.

No tienes realmente ningún sitio al que ir. Así que, que demonios. Podrías tomarte una birra. Ves una señal de neon fucsia medio estropeada. Te diriges a la puerta y el gorila que hay allí te mira como si fueras menos que una mierda, pero te deja entrar. Y no tienes que pagar entrada.

Estás dentro.

El antro apesta. A humo. Sangre. Orina. Es lo peor de lo peor.

Hay un tipo durmiendo en una mesa, un gilipollas que le suplica a su mujer que le perdone por no se que coño. Un tipo en la cuarta mesa, bocabajo en un charco rojo oscuro. Este lugar es malo.

Te acercas a la barra y pides una birra Tejana. Alguna tipo Lone Star. Y entonces ves el escenario, bordeado de bombillas ámbar. Y tu corazón se hunde. Hay un puto escenario. Para bailar. Bailes exóticos.

Esto es la hostia. Una belleza hija de la gran puta de músculos duros y con el corazón mas duro que una piedra, moviendo todo lo que tiene para una panda de fracasados hijos de puta.

La música se hace más suave. Lenta. Es country. Del bueno.

Es una vaquera angelical, menea su lazo mientras sonríe. Su figura es una fantasía hecha realidad. Durante ese instante jurarías que no hay nada horrible en ningún lugar de la tierra.

Bienvenido a Sin City.

un estilo sensacional, como cualquier escultor de arte moderno, o post-moderno...no sé.

No entiendo mucho de artes.

 Pero el tío, a pesar de no hablar ni papa de castellano estaba cosechando un corrillo que muchos de nosotros envidiabamos en nuestros campos.

-Bueno-dije mientras miraba con atención la turco- este tipo de abono químico esta compuesto en su mayoría de los propios nutrientes que nosotros mismos comemos.

El público se me iba de las manos, igual que la pastilla de jabón anoche mientras repasaba en la ducha el discursito sobre "Fa-más, el abono del futuro".

Mi puestecillo blanco de paneles aglomerados se estaba quedando sin público. La gente empezaba mirando de reojo al turco con la escultura y acababan acercandose a él y dejandome a mi con un corrillo cada vez mas pequeño.

- Nutrientes minerales que benefician  a la fortaleza de la planta y a las defensas tanto a enfermedades como a insectos- acababa de coronar la escultura. Su gelatina moldeable era mejor, sí, lo reconocía, pero ese remolino de gente, ummm. Eso era acojonante.

- Y estamos hablando de un abono tanto para jardín como para cosechas y campos-se acabó, mi atención mando a tomar por culo campos y hostias. Aquel tío era demasiado para mí. En mi ridicula tienda solo quedaba yo, el moton de plantitas, cajas de abono y empresas a las que representaba y aquel viejo gordo que em miraba con el ceño fruncido esperando mas comentarios de Fa-más"

- Niño, ¿vas seguir?

-Si, er, esto, es un componente que contempla todo lo que la planta necesita -que ridículo me sentía- por lo que utilizando Fa-más, no necesitará ningún otro abono. Por lo menos esperé que el viejo se llevara media docena de cajas de abono.

-Niño, estas cosas tan modernas no sirven para nada, ¿sabes?, lo mejor que hay es estiercol de toda la vida, como mi abuelo. Nada de líquidos verdes ni gilipolleces, ale!

Y se largó, y me quede solo sonriendo por dentro un rato y luego por fuera. Con unas ganas enormes de encenderme un malborazo, pero a joderme. La feria contemporanea no cerraria sus puertas hasta dentro de tres horas.

Quien me mandaría enfundamre en la bata esta a lo "doctor de cirugía" y ponerme a decir tonterías increibles. Un tío se llevo un par de latas y una mujer otras, el viejo gordo no volvió. Ni lo esperé.

Cuando la gente termino de irse y el de seguridad  nos dijo que iban a cerrar la nave hasta mañana. Metí los dedos temblorosos en mi autentca chaqueta de imitación cuero y cojí el Malborazo. El Turco desacía de nuevo la masa para sorprender mañana  los curiosos con otra nueva escultura tan modernisisisima.

 Estábamos saliendo los curritos cuando ví al hombre buscando un cigarro en un paquete sin inquilinos.

-Do you wanna cigarrete?-le dije enseñandom un Malboro, inglés tendría que saber...

-Gracias-dijo con acento aflautado, el cabrón sabiendo español .Y con el público haciéndose el loco.

Nos presentamos y hablamos un ratito mientras duraba el pitillo, comicamente pero sin gesticular, gracias al cielo. Ninguno teníamos mucho que hacer. Me  presentó  a su novia, de Zaragoza, menos mal. Esa noche acabamos saliendo por ahí juntos, comiendo en un restaurante Chino y de movida en un bar de copas o Pub, como lo llaman los mas jovenes ahora. El tío era un tigre, un Lancelot, con 26 años (uno mas que yo) y había estado en mas paises que ligues había tenido, y no eran pocos.No era un tipo demasiado guapo, ni demasiado feo, lo que viene  ser lo mismo que un tío corriente, pero con especial agrabilidad.

Nos lo pasamos muy bien, y yo tonteaba con su novia con discreción. En ese momento juré que me devolvía las tonterias. Pero fue algo tan fugaz que mi mismo yo, se planteo lo cutre de hacerle el panoli a la novia de un buen tío.

 A las cuatro decidimos dar por acabada la noche, para  no ser tan zombies a la mañana siguiente cuando volvíesemos a la "feria de la modernidad...".

Fué lo mejor de trabajar como representante cutre en mis últimos años de carrera, saltó a escena un tío de los que siempre recordaría y podría llamar amigo. Interesante. 

PD: siento no haber publicado nada para el cuentacuentos, pero la historia que teenía era mas cutre que "desaparecido en combate 4". Buah, tendreis mas Billy este domingo

Esta historia no es en absoluto mía, solo le he dado mi “aliño” personal, cambiando algunas cosas y suavizando otras, la leí hace un tiempo y ha vuelto a mis manos, puede que igual que yo, ya la conozcáis, pero merece la pena leerla de nuevo, os lo prometo.

(Gracias a Mª Carmen, por regalármela de nuevo)

Ocurrió en un hospital de una bonita ciudad contemporánea cual nombre releva importancia en esta historia

En una habitación de planta alta, desde hacía casi dos años, se hallaba hospitalizado un hombre, de unos cincuenta años, con problemas crónicos de pulmones. Pasaba todo el día tumbado para no empeorar su situación, en la única cama de la habitación que tenía ventana.

Una hora al día los enfermeros le ayudaban a levantarse y lo colocaban frente a la ventana.

Un buen día, los camilleros trajeron a otro señor a la cama de al lado. Era un hombre mayor y triste de un pueblo perdido, con una enfermedad respiratoria muy grave, jamás se levantaría de su cama, le explico la enfermera aquella misma tarde.

En poco tiempo aquellos dos hombres se hicieron amigos, pasaban horas y horas hablando, hablaban de sus juventudes, comentaban el tiempo en que pateaban los campos, aquellos años de servicio militar, aquella vez que fueron de vacaciones a la playa, a ver la nieve.

Otros días charlaban de lo mal que estaban los jóvenes, lo bien que cocinaban las señoras del hospital, lo aburrido que resultaba ver la tele sin más...

Pero todos, todos los días, cuando los enfermeros colocaban frente a la ventana al primer enfermo mientras el otro tenía que permanecer bocarriba. El hombre, sentado junto a la ventana, le relataba todo lo que su amigo, yacente día y noche, no alcanzaba a ver, el parque de enfrente, las labores que estaban haciendo hoy los jardineros, los enamoras que se daban disimulados besitos detrás de los árboles, los coches tan modernos que hacían estos días, aquel niño que le pedía a su madre dinero para esa revista, las bandadas de pájaros…todo.

Su amigo tan solo cerraba los ojos y sonreía con alegría mientras el paisaje tomaba forma en su cabeza, a veces incluso le preguntaba; como va hoy vestido el loco vendedor de las chuchearías, que tal se están portando los jardineros y el hombre se lo relataba con detalle.

El día de navidad, el amigo, tumbado boca arriba, se despertó triste porque sería el primer año en su vida que no vería el desfile de navidad…al llegar la enfermera el señor de la ventana le preguntó que si el desfile pasaría por la calle de abajo, la enfermera le contestó, muy sorprendida, que sí lo haría.

...esa noche, colocaron al hombre junto a la ventana como de costumbre, y como si de una fiesta se tratase, mientras comían la cena de navidad, el hombre relató a su amigo todo lo que pasaba calle abajo, todas las carrozas, los disfrazados de papa Noel, la banda popular, vestidos de soldaditos de plomo, su amigo, tumbado al lado, no alcanzaba a oír los trombones pero se imaginó con detalle todo lo que oía describir, mas de una lágrima callo esa noche por su anciana mejilla.

Un buen día, meses mas tarde, el señor que dormía junto a la cama amaneció muerto, nada anormal, se apagó dulcemente mientras dormía…estaba muy enfermo.

 Su amigo lloró la pérdida, y pidió cuanto antes que lo trasladaran a la cama de la ventana. Esperaba ansioso contemplar aquel parque que habían compartido aquellos dos hombres todo un año.

Esa mañana cuando lo colocaron en su nueva cama, se asomó con una sonrisa a la ventana y lo que vio

...fue una pared blanca, pintarrajeada por la parte de abajo, que daba a un callejón tranquilo y pequeño.

El hombre le preguntó a la enfermera por esa nueva pared, la cual llevaba mas tiempo que el hospital en pié.

El hombre quedó muy sorprendido…nunca hubo ninguna pared, aquel señor siempre dijo lo que su amigo necesitaba sentir…

Aquel hombre, era simplemente, una buena persona… especie por desgracia, en extinción.