Se despertó en el escritorio. La inspiración le vino como suele venírsele cuando lleva tres días encerrado malhumorado y solo en su habitación de veinte metros cuadrados. De repente, mientras pensaba en el verano del noventa y seis cuando tumbó y durmió junto a la francesita bajo el cocotero del patio del Hotel Oasis de Lima.  Cogió las gafas de media luna, las incrustó en el puente y comenzó a teclear.

Alicia era como uno de esos diamantes en bruto a la que todos, incluso ella misma, solo toman en cuenta por su apariencia. Cual descripción de Alicia quedaría obsoleta al verla en si misma. Por lo que su figura, de melena morena y ojos oscuros solo podría imaginarse desde un espectador como el estado de belleza más puro que cada corazón pudiera interpretar.

Sonrió ligeramente bajo el mechón de flequillo que se había aventurado en su cara. Que conector tan ocurrente pensar en la francesita. Se llamaba Lenna, pero él siempre la había llamado Giulienne, que era su apellido, se nom. Cuando el tiempo se paraba en soledad, huía a su propia mente, a momentos mejores o simplemente más tranquilos, donde él había visto la belleza, donde no necesitaba inventarla y reinventarla para sus novelas de 3'95 en edición de bolsillo. Era ahí donde nacía su escriba y era ahí donde moría. Por ello era preciso buscarlo en el interior de su humanidad cada vez que la tristeza lo hacía necesario.